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RÉFÉRENCE
Dany Laferrière, L’énigme du retour, Paris, Grasset, 2009, 301 pages, 17,10 euros
1 Pourquoi avoir détesté L‘énigme du retour pour finalement l’aimer ?
2 L’histoire ? Un homme apprend la mort deson père. Occasion pour lui d’effectuer un
retour au pays natal, Haïti.
3 L’écriture ? Un style alerte, sans sécheresse, poétique, sans trop de déliés pompeux.
4 Alors quoi ? Ah oui, des vers émaillés d’une prose qui pose une distance avec ce pays
quitté il y a plus de trente ans, une distance poétique qui fait adhérer au projet de Dany
Laferrière :  la  difficulté  de  se  reconnecter  avec  sa  terre  originelle,  et  pourtant
étrangère, étrange.
5 Le temps qui passe brouille les êtres et les choses. La seule manière de recoller à cette
réalité est de poétiser le regard.
6 Il y a, d’une part, l’exil dû à la dictature de Duvalier, d’autre part, la découverte que ce
pays, son propre pays, est en déliquescence. Énigme. Pourquoi avoir lutté ? Énigme. Et
ce père qui vient de mourir, pourquoi a-t-il lutté ? Énigme. Quel est ce pays, connu et
pourtant neuf à mes yeux ? Énigme. Suis-je frère de ceux-là qui n’ont rien alors que j’ai
tout ? Énigme. Je ne connais pas ce pays, mais l’on me reconnaît malgré ces trente ans
passés en dehors, donc je suis du pays ? Énigme.
7 Pourtant, l’énigme à résoudre n’est pas dans le pourquoi de tout cela, mais le pour quoi ? 
8 Pour revoir les amis de luttes, qui composent désormais avec le pouvoir, et des autres
dont la seule activité est de chercher à se nourrir. Pour tenter d’apaiser la fougue du
neveu qui rêve de jouer à saute-frontière dans ce pays du sauve-qui-peut, sa propre
mère, qui se meut en silence tandis que tout est suffocation. Mais alors pourquoi ce
livre fut refermé avec une moue dubitative ?
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9 On pensait avoir oublié ce livre, et voilà que non. La musique de Laferrière s’imprime en
soi. On se surprend à fredonner cet air irritant, entêtant, la complainte de l’énigme. Elle
s’est attachée à l’âme, et c’est bien à l’âme que ce livre parle.
10 C’est le bienheureux mystère de la poésie : dialoguer avec l’invisible, un invisible ancré
dans le corps, un corps souffrant de la souffrance de cette terre, un corps dialoguant
avec ses souvenirs, l’horizon et les paysages, avec la nuit, l’émotion des retrouvailles et
les surgissements de magie vaudou ; un corps qui a soif d’apaisement. Peut-être que
l’auteur en s’exilant au Québec a pu faire descendre la fièvre d’une révolte qui n’existe
plus que dans son regard, alors qu’en Haïti même l’atmosphère a renoncé à se chercher
un nouveau souffle.
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